离婚当天，白月光回国 第七章 遗言

走出几步，忽然停住，没回头：

“她让我把这个给你。”

他从口袋里掏出一个信封，往后递了递。

傅言迟接过来。

信封很轻，上面没写字。

他拆开。

里面是一张纸。

林念的字迹，歪歪扭扭，像是拿不稳笔写的：

“傅言迟：

别怪沈小姐。她不知道。

别怪自己。没意思。

好好活着。把她和孩子那份也活了。

饺子别总煮破，水开了再下锅。

药按时吃。

冬天记得灌热水袋。

别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。

林念”

傅言迟拿着那张纸，手指在抖。

纸很短。

话很少。

可每一句，都像是在他心口剜了一下。

他蹲下去，把纸按在胸口，额头抵着膝盖。

肩膀抖得厉害。

没出声。

陆止已经走远了。

墓园里很安静，只有风的声音。

远处，守墓的老头在扫地，扫帚划过地面的沙沙声，一下一下。

傅言迟蹲了很久。

久到太阳落下去，天边泛起暗红色。

久到墓碑上的照片开始模糊，看不清那张笑脸。

他站起来，把那张纸叠好，放进口袋里。

然后他看着林念的照片，忽然开口：

“你说没空理我。”

“那我……多来几趟。”

“总能碰上吧？”

没人回答他。

只有风。

只有墓碑。

只有远处那盏刚刚亮起来的路灯。

他转身，慢慢往回走。

走出墓园大门的时候，他回头看了一眼。

夜色里，那一排排墓碑安静地立着，看不清哪块是哪块。

但他知道她在哪。

在那个角落里。

和宝儿一起。

他站了一会儿，然后拉开车门，坐进去。

发动车子，慢慢驶入夜色。

后视镜里，墓园越来越远。

可他知道，他会再来。

很多次。

---

沈雨薇在家里等他。

桌上放着晚饭，已经凉了。

看到他进门，她站起来，没问他去了哪，只是说：“我去热一下。”

傅言迟坐在餐桌边，看着她端着盘子进厨房。

油烟机的声音响起来。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里全是林念最后那句话。

“别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。”

他忽然笑了一下。

很轻，很短。

沈雨薇端着热好的菜出来，正好看到那个笑容。

她愣了一下。

他已经很久没笑过了。

“怎么了？”她问。

傅言迟摇摇头，拿起筷子。

“没什么。”

他低头吃饭。

沈雨薇看着他，没再问。

窗外的天彻底黑了。

屋里灯光很暖。

两个人面对面坐着，吃一顿迟了的晚饭。

谁都没说话。

但好像，有些东西不一样了。