离婚当天，白月光回国 第五章 旧手机

“她为什么不骂我？”她忽然开口，声音很轻。

陆止没回答。

“她要是骂我，我还能好受点。”沈雨薇低下头，“她这样，我……”

她没说完。

陆止站起来，拿起那个保鲜盒，放进她怀里。

“带着。他早晚要吃的。”

沈雨薇抱着那盒饺子，冰凉的触感隔着保鲜盒传过来。

“还有，”陆止走到门口，回头看她，“墓园地址在文件袋里。他想去，别拦着。”

“去不去是他的事。告不告诉他，是你的事。”

门关上。

沈雨薇一个人坐在昏暗的客厅里，抱着那盒饺子，一动不动。

很久之后，她低头看着自己的肚子。

两个孩子。

她摸了摸，忽然有点想哭。

---

傅言迟回到家的时候，天已经黑了。

沈雨薇坐在餐桌边，面前放着两个保鲜盒。一个装饺子，一个装药。

他没注意到她的表情，只是疲惫地陷进沙发里，闭上眼睛。

“去哪了？”

“墓园。”

沈雨薇看着他，张了张嘴，又闭上。

过了很久，她开口：

“迟，有件事我想告诉你。”

傅言迟睁开眼。

沈雨薇深吸一口气，把那个文件袋推到他面前。

“我今天，见了个人。”

傅言迟坐直了身子。

他打开文件袋，里面是一沓纸。

病历。

缴费单。

放疗记录。

还有一张照片。

照片里，林念躺在病床上，瘦得脱了相，却还在笑。

旁边是宝儿，趴在她床边，举着棒棒糖往她嘴边送。

照片背面有一行字，是林念的笔迹：

“今天疼得厉害。但宝儿喂的糖很甜。”

傅言迟看着那行字，手指开始发抖。

沈雨薇站起来，走到他身边，把手轻轻放在他肩上。

“迟，你想去的话……就去吧。”

傅言迟抬起头，看着她。

她的眼眶红了，但没有哭。

“我没去过墓园。”他哑着嗓子说。

“明天，我陪你去。”沈雨薇的声音很轻，“我也该去一趟。”

傅言迟愣住了。

沈雨薇没解释，只是把那个保鲜盒往他面前推了推。

“她包的饺子。你尝尝。”

傅言迟低头看着那盒饺子，看了很久。

然后他伸手，打开保鲜盒的盖子。

饺子冻得很硬，一个一个，包得整整齐齐。

他拿起一个，放进嘴里。

冰的。

硬的。

可他嚼着嚼着，忽然弯下腰，把脸埋进手掌里。

沈雨薇站在旁边，没有说话。

她只是轻轻拍了拍他的背。

窗外，夜色很深。

远处的墓园里，两块墓碑静静立着。

风吹过，那束白玫瑰的花瓣落了一两片，落在林念的名字旁边。

而在这间屋里，那个从不掉眼泪的男人，终于哭出了声。