离婚当天，白月光回国 第四章 遗物

雨里，他的表情看不太清楚，声音却很清晰：

“你想知道？”

傅言迟没说话。

陆止往回走了两步，站定在他面前。

“她出院那天，我去接的她。”他的声音很平静，像是在说别人的事，“她女儿发烧，她抱着孩子，自己还在打止痛针。”

“她没地方去。那套房子是你名下的，她不想住。”

“我给她找了个出租屋，一室一厅，一个月一千二。她非要写欠条。”

“最后那几天，她疼得整晚整晚睡不着，就抱着女儿坐在阳台上看天亮。女儿问她，妈妈你在看什么？她说，看太阳。太阳出来了，新的一天就开始了。”

“可她自己没有新的一天了。”

傅言迟的喉咙像是被什么掐住。

“她女儿是先走的。”陆止继续说，“急性脑水肿，从发病到走，不到十二个小时。她抱着女儿送的，送完，自己也倒下了。”

“她走之前跟我说了一句话。”

陆止看着他，一字一句：

“她说，‘替我告诉他，宝儿最后喊的是爸爸。’”

傅言迟浑身一震。

“可她喊爸爸的时候，”陆止的声音冷下来，“你在哪？”

雨声很大。

傅言迟站在原地，像一尊被雨水浇透的石像。

陆止盯着他看了一会儿，忽然笑了一下。那笑容很短，很冷。

“傅言迟，你知道吗，我妻子也是从那个天台跳下去的。”

“三年前。因为她发现我出轨。”

傅言迟猛地抬起头。

陆止迎着他的目光，一字一句：

“那天在天台上，我把你老婆拉回来的时候，我在想，也许这次能不一样。”

“结果呢？”

他看了一眼那两块墓碑。

“一样。”

他转身，走进雨里。

傅言迟想喊住他，却发现自己张不开嘴。

身后忽然传来陆止的声音，隔着雨幕，冷冷淡淡的：

“她让我带句话给你。就一句。”

傅言迟转过身。

陆止已经走到墓园门口，站在昏黄的路灯下，背对着他。

“她说，下辈子别遇见。遇见了也别认得。”

“她签离婚协议那天，就已经把你这辈子忘干净了。”

雨声吞没了后面的脚步声。

傅言迟站在两块墓碑中间，站了很久。

久到他终于弯下腰，跪在湿漉漉的石板地上。

他的手撑着地面，额头抵着冰凉的石头，肩膀剧烈地抖动。

没有声音。

只是抖。

远处，墓园门口，一辆黑色的车发动。

陆止坐在驾驶座上，看着后视镜里那个跪在雨里的身影。

副驾驶座上放着一个文件袋。

里面是林念这三年所有的病历、缴费单、还有她偷偷录下的那些电话录音。

录音里，傅言迟的声音很清晰：

“我在开会，别烦我。”

“雨薇那边有时差，你别老半夜打电话。”

“妈说你又去医院了？你能不能别天天往医院跑，家里不要了？”

还有最后一段。

是她进手术室前，让护士帮忙录的：

“宝儿，妈妈要是回不来，你要听爸爸的话。别哭，妈妈去一个不疼的地方了。乖。”

陆止闭了闭眼。

他把文件袋放好，发动车子。

雨刷器在挡风玻璃上机械地摆动。

他忽然想起林念最后那天，躺在病床上，疼得满头冷汗，还在冲他笑。

“陆哥，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没把我当快死的人。”

他当时没说话。

现在他想说点什么，却没地方说了。

车子驶入夜色。

城市的霓虹灯在雨里晕成一片模糊的光。

而在那间他曾经签下离婚协议的房子里，沈雨薇正坐在沙发上，面前的茶几上放着两张纸。

一张是孕检单。

一张是她刚收到的短信。

发信人未知。

内容只有一行字：

“你知道林念这三年是怎么过的吗？”

下面是一个地址。

和一个时间。

明天，下午三点。

沈雨薇盯着那条短信，脸上的笑容慢慢消失。

---

【第四章完】

【结尾悬念钩子：沈雨薇看着那个地址，手指慢慢收紧。她想起一个月前，她曾无意中在林念的旧手机里，翻到过一个文件夹。文件夹的名字叫：给我的女儿。她当时没点开。现在她忽然很想知道，那个文件夹里，到底有什么。】